本月，威斯康星州紧急调度员玛丽莎·安德森(Marisa Anderson)接到一个电话，当时她正在上早班。
“门县911，请问您的紧急情况地址是什么?”安德森说。
在另一条线上，一个孩子不停地喊着“妈妈!”安德森不明白情况，继续询问地址，直到她意识到她是在和她12岁的儿子兰登说话。
“后院着火了，妈妈!”根据门县警长办公室提供的电话录音，兰登说。
在接下来的几秒钟里，兰登告诉他的母亲他们在威斯康辛州的福雷斯特维尔。他和他17岁的妹妹艾玛(Emma)当时已经撤离，看着火焰从窗户冲了出来。安德森通知了消防部门，并告诉她的主管她需要离开。
“坚持住，”安德森告诉她的孩子们。“妈妈马上就到。”
直到大约10分钟后安德森开车回家，她才意识到火灾的严重性。火焰穿过地下室和一楼，震碎了窗户，摧毁了大部分内部。安德森的家人很安全，但她的宠物——四只猫、三只狗和一只兔子——在大火中丧生。
安德森自2021年3月以来一直是911调度员，她一直想帮助社区里的人们。她从来没想过在工作中得知自己家里的紧急情况。
“我不知道是不是一切都准备好了，因为我一直在想我可以回家了，”安德森的家人住在威斯康星州的斯特金湾。他告诉《华盛顿邮报》。“走在我的房子里，看到所有的东西都烧焦了，闻到难闻的烟味，我很难受。”
自2005年3月以来，安德森一家一直住在这座五卧两卫的房子里。6月9日早上6点，安德森开始值班的前一天晚上，她走进地下室，把洗衣机里的衣服搬到烘干机里。她说，一切都很正常。第二天早上，她冲出家门，驱车121英里半前往她在斯特金湾的办公室。
快到上午8点时，兰登被地下室玻璃破碎的声音惊醒。他提醒了艾玛和她的朋友，她们正在房子旁边的露营车里睡觉。然后他拨打了911。
电话打了大约40秒，安德森意识到是她的儿子在另一条线上。
根据录音，兰登说:“它被火焰吞噬了。”
“着火了吗?”43岁的安德森回应道。
“这所房子!”兰登说。
兰登告诉他的妈妈，他、他的妹妹和她的朋友都在外面，但他不能再进屋去抓他们的宠物。当安德森冲出办公室时，她让她的主管告诉她的孩子们呆在原地。
安德森给丈夫打了电话，然后加速回家，把通常20分钟的车程缩短了一半。当她到达时，消防车挤满了她的街道，消防员正在努力扑灭大火。
她跑向站在邮筒旁边的孩子们，他们拥抱在一起，哭了起来。几分钟后，安德森看到一名消防员腋下夹着他们死去的6个月大的哈士奇小狗Race，导致她倒在了草坪上。
消防队员在大约两个小时后扑灭了大火。安德森试图收集可回收的衣服和其他纪念品，而邻居们则争先恐后地捐款。安德森说，房子里几乎所有的东西都被毁了，所以她的妹妹肖娜(Shauna)敦促她在网上筹款。
“这栋房子无论如何都不完美，”安德森说。“但那是我们的。”
那天晚上，安德森把她宠物的遗体带到兽医那里。然后一家人买了洗漱用品，住进了酒店房间。
接下来的几天对安德森来说是一片模糊。她和保险公司谈了谈，检查了家里的情况，还去看望了正在募捐的姐姐。安德森说，兰登一直在为没有拯救宠物而感到内疚。
“每个人都很震惊，”她说。
消防局长里奇·奥尔森(Rich Olson)说，南门消防部门确定，地下室的一根旧延长线与其他电线接触后引发了火灾。
安德森于6月16日重返工作岗位，他说他们将根据保险范围决定是废弃还是翻新他们的房子。房子还在，但大部分家具和柜台都融化或烧毁了。目前，安德森一家正在寻找一所出租的房子或公寓，在那里一家人可以坐在一起吃家常菜。
“老实说，”安德森说，“我们只想回家。”
