罗伯特·德尼罗是演技的典型代表。在长达50年的辉煌职业生涯中，德尼罗不仅能扮演一个角色，而且能成为这个角色，这使他成为电影艺术的缩影。
昨天是这位演员80岁生日，我整晚都在失眠的时候重新看了一些我最喜欢的关于这位表演大师的电影。就这样，一个反复出现的顿悟再次显现出来——通过扮演许多角色，罗伯特·德尼罗，像任何伟大的演员一样，反映了我们所生活的现实。
在《出租车司机》(1976)中，德尼罗在马丁·斯科塞斯的睿智指导下，塑造了一个可怕的打击特拉维斯·比克尔——一个城市异化的化身。比克尔陷入内部混乱的漩涡，揭示了潜伏在这座城市表面之下的精神裂痕。
德尼罗的刻画超越了人物本身，象征着一个时代的觉醒，并以此将他的艺术提升到一个炽热的社会评论的层面。
比克尔陷入城市幻灭的沉痛沉痛，在德尼罗精湛的表演中得到了深刻的反映，这是脆弱与动荡的明暗对比。德尼罗神秘的面容成为孤独的人类状态的化身，一个永远铭刻在电影心灵上的孤独形象。
德尼罗扮演的角色超越了单纯的电影修辞，参与了一种存在主义的话语，这在1973年的《穷街陋巷》中表现得最为明显。
他对约翰尼男孩的演绎是脆弱和反复无常的爆炸性融合，是一种叛逆精神的原型，在观众的意识中留下了不可磨灭的印记。
德尼罗在《教父2》(1974)中扮演了一个年轻的维托·柯里昂，他还没有成为同名的全能父亲——丰富了马龙·白兰度的传奇。
白兰度和德尼罗的表演之间的无缝转换强化了卓越的连续性，德尼罗转化成角色核心本质的能力证明了他变色龙般的能力。他的描写唤起了典型的移民经历，同时也深入研究了一个家庭的生存和成功的故事。
作为维托，德尼罗唤起了一个时代的精神，用歌剧的宏伟来诠释他的诠释，从而巧妙地将个人叙事与历史真实性交织在一起。
《愤怒的公牛》(1980)中的杰克·拉莫塔(Jake LaMotta)这个角色有一种狂暴的精神，德尼罗把他的技巧的动能传达给了这个角色。他内心的转变——类似于千变万化的神话，跨越了身体的变形和存在主义的内省，表现为演技的大师。
通过拉莫塔饱受折磨的心灵的棱镜，德尼罗让人们相信，艺术是建立在不屈不挠的脆弱之上的。
《浪人》(1998)是德尼罗超越类型的证明。他对破坏者山姆的刻画，散发出神秘魅力和存在主义庄严的诱人混合物。
德尼罗通过细致入微的克制，体现了这样一个公理:在表演领域，少即是多，无缝地驾驭着道德模糊的范式。
德尼罗在《盗火线》(1995)中饰演尼尔·麦考利，与另一位表演巨擘阿尔·帕西诺同台演出。与阿尔·帕西诺(Al Pacino)的激烈交锋引发了一场电影碰撞，这场决斗使影片对二元性和命运的主题探索具体化。
德尼罗对犯罪大师的刻画展现出一种钢铁般的优雅，是存在目的的化身。
德尼罗饰演的尼尔·麦考利(Neil McCauley)在追求与逃避之间微妙地平衡着，让人去思考这两者的道德层面。德尼罗和阿尔·帕西诺之间的对抗象征着命运的阴阳，让人想起那句永恒的格言:善与恶的界限有时会在不知不觉中变得很薄。
在《布朗克斯的故事》(1993)中，德尼罗身披演员和导演的双重身份，执导了一部充满都市智慧的成长小说。
他对洛伦佐·阿内洛(Lorenzo Anello)的刻画是传递父亲睿智的渠道，从而体现了电影作为普遍真理储存库的概念。
他与导演塞尔吉奥·莱昂内合作的《美国往事》(1984)让人想起一首怀旧的颂歌。
德尼罗对大卫·“面条”·阿伦森的演绎跨越了几十年，引起了人们对过去时代难以言喻的渴望。在这里，德尼罗阐述了存在的忧郁起伏，展现了跨越爱、遗憾和无情的时间流逝的情感。
他能够为角色注入哀伤的深度，一种引领时间变迁的共鸣，重申了他在赛璐珞的空灵领域与观众的有形领域之间架起桥梁的能力。
德尼罗在1990年的《好家伙》(Goodfellas)中最能体现他对黑手党近乎神话和曲折的叙述——既浪漫又在现实的冷酷镜头下表现出来。
饰演詹姆斯·康威(James Conway)的德尼罗以外科手术般的精准挖掘了权力和野心的阴谋，使他的角色具有一种既令人不安又具有吸引力的真实性。
他塑造了一个在权力和堕落之间摇摆的角色，阐述了傲慢和报复的永恒主题。这里的哲学呈现出一种阴郁的色调，在富裕的诱惑和道德堕落的深渊之间摇摆不定。
随着他在《赌城》(1995)中对山姆·罗斯坦(Sam“Ace”Rothstein)的刻画，德尼罗与犯罪类型的联系达到了前所未有的高度。德尼罗用最细微的手势来表达复杂的情感层次，这一与生俱来的能力为罗斯坦不可阻挡的上升和随后的下降提供了支撑。
德尼罗为他的角色注入了温文尔雅的魅力和暴躁的热情。这个多面的人物形象体现了道德上的紧张关系，这种紧张关系渗透到一个富裕和表里不一的世界。
他不屈不挠的存在散发出一种庄严，这是叙事的真正命脉，使这个角色成为悲剧中有缺陷的伟大的象征。
在1987年的《贱民》(The Untouchables)中，德尼罗用勇气抓住了历史角色的衣帽，在片中，德尼罗对臭名昭著的阿尔·卡彭(Al Capone)进行了描写——在他变成臭名昭著的芝加哥黑帮老大——一个名副其实的恶棍的过程中，德尼罗又展示了他精湛技艺的另一个方面。
他的表演突出了影片的道德二元性，象征着他用共鸣的表演来强调主题潜台词的能力。
通过罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)热情洋溢的演绎，卡彭的邪恶魅力充斥着银幕，一种魅力和残忍的阴影，既令人着迷，又令人反感。
2019年的《爱尔兰人》是德尼罗与马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)胜利重逢的纪念碑，他对弗兰克·希兰(Frank Sheeran)的刻画让人对死亡和生存的局限进行了深刻的思考。
德尼罗精心设计的克制将观众带入黑手党执法者弗兰克·希兰(Frank Sheeran)的良心，证明了他将内部冲突外化的不可思议的能力。
爱尔兰人招呼他进入有组织犯罪的密室;德尼罗的刻画是一曲精妙的交响乐，呼应了共谋生活的代价。在德尼罗脸上的线条中，可以看到无声的对话——一个关于短暂和报应的寓言。
罗伯特·德尼罗是他的艺术大师，他的存在和重力远远超出了单纯表演的范围，他的精湛技艺在电影领域留下了不可磨灭的印记，在电影中，人物被转化为生活经历。他的表演天才不仅存在于技术的框架内，而且存在于他通过人物的棱镜引导普遍真理的能力。他扮演的许多角色不仅是一幅角色的挂毯，而且是一幅错综复杂的人类经历的马赛克——反思自身。
