作为一个孩子，对我来说最可怕的事情之一是德古拉——布拉姆·斯托克(Bram Stoker) 1897年的传奇小说以及随后的许多改编作品中的同名角色。
然而，近年来，当我重读和重新观看它们时，德古拉伯爵越来越成为超越其哥特式背景的哲学和主题象征主义的丰富存储库——无论是原版小说，贝拉·卢戈西在1931年电影中的温文尔雅的描绘，克里斯托弗·李在哈默电影中散发出的优雅魅力，加里·奥德曼在1992年电影中的歌剧传达，Netflix的改编等等。
对未知的恐惧，孤独和悲剧，这些都是德古拉性格的核心，反映了我们当代世界的焦虑和复杂性。这个经典人物经久不衰的魅力在于它能够超越时间和文化的限制，反映和阐明人类经验中永恒的方面。
从本质上讲，《德古拉》的故事是一个关于人类对未知的深刻恐惧的故事。吸血鬼德古拉伯爵的形象代表了存在的神秘和可怕的一面。这种恐惧是普遍而永恒的;这个角色超自然的一面强调了人类对超出我们理解范围的东西的长期焦虑。
随着科技的快速发展和科学发现，现代社会仍然在努力克服这种恐惧，因为它遇到了人工智能、基因工程和未知的太空领域的奥秘。
小说中最深刻和最悲惨的元素之一是德古拉所传达的普遍的孤独感。他被隔离在他的特兰西瓦尼亚城堡里，体现了存在的孤独，这种孤独弥漫在他不朽的存在中。
这种存在的孤独与维多利亚时代英国熙熙攘攘、相互联系的世界形成鲜明对比。当德古拉试图通过吸血鬼的怀抱建立新的血脉时，他对联系和友谊的渴望变得显而易见。
尽管他拥有一切，但德古拉是一个孤独的人，他带着一颗孤独的心穿越了几个世纪，永远与人类疏远。他无法建立真正的人际关系，也无法在陪伴的温暖中找到安慰，这体现了孤独的主题。
在一个矛盾地通过数字媒体联系起来并与真正的人类互动隔离的现代世界中，孤独和脱节的概念仍然非常相关。
今天，许多人经历了德古拉所体现的孤独，尽管周围都是人。社交媒体和虚拟现实技术的兴起创造了一个世界，在这个世界里，个人可以同时保持高度联系和极度孤独。德古拉，作为一个孤独的不朽人物，成为当今数字时代困扰许多人的孤独的尖锐象征。
德古拉角色的悲剧性为故事增添了一层深刻的深度。德古拉的历史，他永生的诅咒，以及他对血的永不满足的渴望唤起了一种悲剧的感觉。他既是受害者又是恶棍，他与自己本性的永恒斗争本身就是一场悲剧。
人们经常暗示，他的处境并不完全是他自己选择的，而是他无法控制的环境的结果，这给这个角色增加了一层同情。德古拉的性格可以被看作是人类状况的寓言。这个有着几百年历史的特兰西瓦尼亚吸血鬼所面临的存在焦虑、道德困境和内心冲突，与当代生活的复杂性和悲剧产生了共鸣。
德古拉不仅仅是一个恐怖的故事;这是对人类存在的深刻探索——从善与恶的二元性，对他人的恐惧，对性和压抑的探索，以及对不朽的追求——所有这些都汇聚在一起，创造了一个多层次的叙事，具有持久的共鸣。
这个角色反映了社会自身内心的恶魔，与人类存在的复杂性作斗争，因此，这个角色是所有可怕事物的代名词，是恐惧的本质，成为一个受折磨、被误解、不容易爱的宠儿。
