最近的一个晚上，在新西兰最大的城市奥克兰的一个夜生活区，当人们的情绪爆发时，乔安妮·派克(Joanne Paikea)感觉到一场争吵——甚至是逮捕——正在酝酿之中。
“兄弟，你知道警察在我们身后，”她说，描述了她为缓和两个群体之间日益紧张的关系所做的努力。“所以你要么听，要么被捕。这是你的选择。你想要什么?是回家吃饭，还是进牢房?”
Paikea女士是一名毛利人监狱长，是新西兰约1000名土著志愿者中的一员，他们帮助弱势群体，安抚烦恼，偶尔干预暴力行为，独立于警方工作，但与警方合作。
在新西兰，警察的角色最近受到了密切关注，耸人听闻的犯罪故事占据了新闻头条。枪击事件、帮派冲突和大量的“公羊袭击”——歹徒开车冲进商店抢劫——扰乱了这个和平的国家，并成为上个月选举中的一个重要问题。
该国新任总理、中间偏右的国家党(National Party)领导人克里斯托弗·卢克森(Christopher Luxon)向选民们宣传，要进入一个更严厉量刑的新时代，包括誓言将年轻罪犯送入新兵训练营，并放弃减少监狱人口的努力。
“我们将恢复法律和秩序，”卢克森在上个月的胜选演讲中说。
专家们质疑这种转变的必要性，以及卢克森所在政党采取更强硬策略的必要性，称根本问题仍将得不到解决。许多毛利监狱长(其中大多数是40岁以上的女性)对这些问题有切身体会:经济困难、疏离、上瘾。
最近几个月，生活成本危机严重打击了新西兰人。10月份食品价格同比上涨6.3%，几乎是美国的两倍。
这就形成了一些商品的黑市。偷来的香烟零售价约为每包35新西兰元(超过20美元)，可以用来交换其他贵重物品。“有些人会用八包牛肉换一块牛排，”在奥克兰经营着阿卡拉那毛利人看守协会(Akarana Maori warden Association)的佩基亚说。
新西兰的谋杀率远低于许多其他富裕国家。但它是世界上监禁率最高的国家之一，有着长期监禁相对轻微犯罪的人的历史。
许多国家都在努力解决有关执法的实际问题和哲学问题，包括警察暴力的威胁、监禁的危害以及驱使违法者的因素。像在新西兰活跃了大约一个世纪的毛利人监狱长这样的人，可以为管理低级犯罪提供令人信服的替代方案。
“他们介于正式的社区警察和社会工作者之间，对新西兰某些地区的运作至关重要，”奥克兰大学(University of Auckland)政治学家法比奥·斯卡佩罗(Fabio Scarpello)说。
每周有几个晚上，派克和其他典狱长会在奥克兰的主干道卡兰加普路(Karangahape Road)上下巡逻——他们称之为“巡视”。最近一个周日的清晨，在这里，喝啤酒的狂欢者涌上人行道，无家可归的人瘫坐在商店的门面上。
狱警们尽其所能地提供帮助，但当地的情况一直在变化，Paikea女士说，最近几个月，他们第一次被警方要求穿上防刺背心。
“到处都是暴力、冲撞、持刀、抢劫，”她说，并补充说:“我们的年轻人玩得很开心。我们只能做这么多。”
毛利人监狱长表示，他们更喜欢尊重和同情，而不是更强硬的胁迫，国家党也没有暗示他们的角色会改变。但许多选民支持即将上任的政府对犯罪采取更严厉的惩罚措施。
“这些罪犯似乎不害怕警察，不害怕被抓，不害怕法律或任何后果，”代表自营小企业的乳制品和企业主集团(Dairy and Business Owners Group)主席桑尼·考沙尔(Sunny Kaushal)说。“勤劳的店主们已经对警察和司法系统失去了信心。”
他说，上届政府提出的策略，包括将袭击公羊定为新的刑事罪行，以及补贴雾炮以蒙蔽可能的犯罪者，都是不够的。
卢克森的政府誓言要解决整个刑事司法系统的“危机”，对罪犯实行更严厉的判决，并将街头帮派集会和公开佩戴徽章定为刑事犯罪。
新西兰的帮派成员比例特别高。许多成员是遭受城市贫困的毛利人或太平洋岛民。虽然专家们表示，并非所有帮派或这些帮派的所有分支都必然是犯罪，但它们通常被认为与利润驱动的犯罪有关，尤其是出售甲基苯丙胺等毒品。
许多选民认为，政府与黑帮合作或合作的努力是在浪费他们缴纳的税款。但是狱警拥有正式执法部门所没有的权限，Paikea女士说，他们有时会在帮派成员的葬礼上担任正式保安，他们的mana——毛利语中的一个词，意思是个人权力或权威——保证受到尊重。
“我们希望人们和我们在一起感到自在，”监狱长加内特·韦蒂尼·韦斯顿-马特哈尔(Garnet Wetini Weston-Matehaere)说。“我们的神奇工具是我们的嘴。”
他们说，监狱长不同的背景给了他们洞察力。现在从事环境卫生工作的佩基亚多年来一直处于社会边缘，住在自己的车里，与执法部门发生冲突。韦斯顿-马特哈尔是一名退休人员，曾担任过警察和监狱看守。其他人靠残疾或失业救济金生活。
韦斯顿-马特哈尔说，重点是尊重。他多次称自己是祖父。
“在我工作的这些年里，我一直想做的一件事就是能够帮助别人，”他说。“我做的每一份工作，都是完全相反的。作为一名毛利人的看守开阔了我的眼界，给了我想要的东西。”
新任警察部长马克•米切尔(Mark Mitchell)有着截然不同的理念，他专注于让违法者为自己的行为负责。
“只要人类存在，就会有想做坏事的坏人，”曾当过雇佣兵和警察的米切尔说。
专家们质疑这种方法，以及据称显示总体暴力犯罪增加的数据。
奥克兰大学(University of Auckland)犯罪学讲师罗纳德·克莱默(Ronald Kramer)表示:“这些数据被人为操纵，以适应议程。”他补充说，如果不解决根本的经济问题，政策制定者将无法解决问题。
新政府打击性侵犯的部分策略包括将针对高危青少年的军事训练营扩大到15岁。
批评人士说，拘禁营可能会让年轻人接触暴力，还会把他们与其他寻求刺激的年轻人联系起来。“所有的研究都告诉我们，新兵训练营不起作用，”惠灵顿维多利亚大学(Victoria University of Wellington)的犯罪学家萨拉·萨尔曼(Sara Salman)说。“我们不想把年轻人定罪。”
佩基亚说，这种精神是人们信任监狱长的核心原因，尽管他们可能不相信警察。
“他们知道我们不是来逮捕他们的，”她说。“我们只是来帮助他们的。”
娜塔莎·弗罗斯特(Natasha Frost)在澳大利亚墨尔本撰写《欧洲晨报》，并报道澳大利亚、新西兰和太平洋地区的新闻。更多关于娜塔莎·弗罗斯特
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第11页的A部分，标题是:毛利人用同情心来处理轻微犯罪。订购转载|今日报|订阅
