拿破仑·波拿巴的征服者生涯只持续了22年。这一切始于1793年，当时他还是一名初级炮兵军官，他成功地策划了法军对驻守土伦港的英国驻军的攻击。在最初的胜利之后，他在24岁时被提升为准将。仅仅六年后，他就成为法国的首任执政官，并很快成为欧洲大部分地区的统治者。1815年，他遭遇滑铁卢，流亡到遥远的圣赫勒拿岛。1821年去世，年仅51岁。但是关于他的遗产的争论已经持续了200多年，而且没有减弱的迹象。
最近的争议是由雷德利·斯科特的史诗电影《拿破仑》引发的，由杰昆·菲尼克斯饰演“小下士”。法国人对这位英国导演与一位美国明星合作描绘他们传奇皇帝的方式非常不满，这是意料之中的。讽刺周刊《鸭鸣报》(Le Canard enchan
法国评论家说得有道理。你可以争论拿破仑是英雄还是恶棍——我倾向于后一种观点——但斯科特的电影把他描绘成一个他绝对不是的东西:一个小丑。斯科特笔下的拿破仑是个神秘人物，他要么在战场上带兵作战，要么和他的第一任妻子约瑟芬(jossamphine)表现得像个热恋中的傻瓜。斯科特甚至嘲笑他被约瑟芬戴了绿帽子，因为他的床技很差。(根据安德鲁·罗伯茨(Andrew Roberts)的《拿破仑的一生》(Napoleon: a Life)，他显然是一个敷衍了事的情人，但他确实有至少21个情妇。)
别误会我。这部电影有它的魅力——似乎不惜重金，重现了奥斯特里茨和滑铁卢等史诗般的战斗。这部电影的真正问题并不是许多评论家指出的小错误——例如，1793年玛丽·安托瓦内特被处决时拿破仑没有在场，1798年他在入侵埃及时没有命令他的军队向金字塔发射大炮。至少，斯科特没有传播拿破仑追求荣誉是为了补偿他矮小身材的谣言;实际上，他的身高高于当时的平均水平。
真正的问题是，这部肤浅的卡通电影忽略了拿破仑最伟大的成就和他最卑鄙的暴行。
正如罗伯茨指出的那样，《拿破仑》中没有暗示现实生活中的拿破仑是一位不知疲倦、富有创造力的管理者，他使法国的法律现代化(《拿破仑法典》的某些方面已被40个国家采用);修建桥梁、道路、下水道和水库，至今仍在使用;建立至今仍在教育学生的中学;创建了荣誉军团勋章，以表彰那些红丝带仍然令人垂涎的优秀士兵和平民;并支持学术调查，其结果仍然是无价的。(他带到埃及的学者们发现了罗塞塔石碑(Rosetta Stone)，这使得阅读古代象形文字成为可能。)
影片也没有承认拿破仑在1802年恢复了被法国大革命废除的奴隶制。(2021年，在拿破仑逝世200周年之际，法国总统埃马纽埃尔·马克龙(Emmanuel Macron)相当轻描淡写地称这是一个“错误，是对启蒙精神的背叛”。)在历史上第一次成功的奴隶起义之后，拿破仑在他的姐夫维克多·埃马纽埃尔·勒克莱尔(Victor Emmanuel Leclerc)将军的带领下，派遣军队发动了一场种族灭绝战争，以恢复法国对海地的统治。
法国人引进了攻击犬来撕碎黑人囚犯，把黑人士兵扔进大海，脖子上绑着沉重的麻袋，让他们淹死，活活烧死黑人叛乱分子，甚至在船舱里的临时毒气室里用硫磺烟雾使黑人囚犯窒息。尽管——或者可能是因为——所有这些暴行，拿破仑的军团被打败了，海地获得了自由，但只是在一场可怕的流血之后:死亡人数至少有20万海地黑人和5万法国士兵。
虽然拿破仑在海地的行为可能是他最严重的罪行(如果最不为人所知)，但在他的军队占领的许多欧洲国家，类似的故事也在上演。人民起义不可避免地发生，拿破仑的军队也不可避免地残酷镇压了人民起义。1808年5月2日至3日，在拿破仑试图把他的哥哥、前那不勒斯国王约瑟夫推上西班牙王位之后，西班牙画家弗朗西斯科·戈雅(Francisco Goya)留下了一幅令人难忘的画作，描绘了马德里的起义。戈雅的油画《1808年5月3日》(The Third of May 1808)描绘了一个法国行刑队正要处决一名西班牙叛乱者，他的手臂伸开投降，脚下是一堆血淋淋的尸体，而其他西班牙囚犯则惊恐地捂着眼睛。
法国在西班牙的暴行不出所料地事与愿违，导致了一场更大规模的游击战(这个词的起源)，耗尽了拿破仑的资源，加速了他的垮台。法国对被征服人民的残酷镇压是拿破仑战争中可悲而肮脏的一面，与斯科特描绘的光荣的骑兵冲锋和雷鸣般的大炮齐射相去甚远。
考虑到拿破仑令人印象深刻的高潮和令人沮丧的低谷，对他作出最后的判断并非易事。他无疑是历史上最有才华的将军之一(他打了50多场仗)，也是自查理曼大帝(Charlemagne)甚至罗马人以来欧洲最伟大的征服者。他通过照顾士兵的福祉赢得了他们的忠诚，但却在一场又一场的战役中导致了他们的屠杀。(他的大武装部队至少有一半在他注定失败的入侵俄罗斯的行动中丧生。)
他自称忠于法国大革命的理想，并确实帮助将这些理想传播到欧洲，但最终篡夺了革命，自称为皇帝。他开始领导法国军队进行自卫战争，抵抗外国入侵，然后他自己成为了一个根深蒂固的侵略者，他的动机似乎除了沉迷于军事荣誉之外，没有什么更高的理想。(“我想统治世界——在我的位置上，谁不想呢?他后来说。)
很难比19世纪法国作家兼外交家夏多布里昂(franois - ren<s:1> de Chateaubriand)的评价更好，他将皇帝描述为“我钦佩他的天才，但我憎恶他的专制”。斯科特并没有完全公正地描述拿破仑的天才或他的专制，但也许这在电影中是不可能做到的，即使是一部将近三个小时长的电影。
然而，他的电影确实证明了拿破仑对大众想象力的持久影响。“小下士”惊人的崛起和急剧的衰落几乎没有任何相似之处。这是一个道德故事，今天的独裁者或初露苗头的独裁者的崇拜者应该牢记在心。如果说拿破仑的职业生涯教会了我们一件事，那就是开国元勋们所知道的:没有人——无论多么聪明——可以被赋予绝对的权力。那些寻找值得钦佩的军人或政治家的人，最好看看民主领袖，比如乔治·华盛顿、尤利西斯·s·格兰特、德怀特·d·艾森豪威尔、乔治·c·马歇尔——当然还有法国的夏尔·戴高乐。我宁愿看他们生平的传记片，也不愿看另一部复述拿破仑传奇的影片。
