村上春树:夏天不要结束

自然科学作者 / 骚皮 / 2025-11-13 03:52
"
在日语里,“今晚的月色真美”,表达的是爱意,这是日式含蓄告白的一个句式,而“夏天结束了”和“月色真美”一样,也是有特殊含

在日语里,“今晚的月色真美”,表达的是爱意,这是日式含蓄告白的一个句式,而“夏天结束了”和“月色真美”一样,也是有特殊含义的。这两句话,绝对不能用字面意思理解,它们都营造了一种特殊的语境。

夏天结束了,是一夜长大的意思,是恋爱无疾而终的预兆,是青春消失殆尽的季节,是从梦想跌入到现实的分界点,是失去童真变成大人的夜晚,也是人生从充满期待的未知,陷落到无可改变的无所适从。

以前读村上春树,发现他的若干短篇都对夏天进行了最细腻的描写,更不用说《且听风吟》,《舞舞舞》,《奇鸟行状录》……

“从檐廊下到院子。四下望去,端的是不折不扣的夏天,没有任何附加条件的完完全全的夏天。太阳的光线,天空的色调,风的气息,云的形状,蝉的鸣声,一切一切无不在宣告货真价实的美好夏日的光临。”(《奇鸟行状录》)

“怎么说呢,总是让人想起明晃晃的阳光,想起清凉凉的大海,而且身旁躺着一个漂亮的女孩。那歌声使人觉得世界的确是真实的存在。那是神话的世界,是永恒的青春,是纯真的童话,在那里边人们永远年轻,万物永远闪光。”(《舞!舞!舞!》)

不是对夏天有着真切的热爱,又怎能写得如此动人!以前,我以为村上只是单纯喜欢夏天,但懂得了“夏天结束了”这个日语梗后,我对他的沉迷夏天,有了一份全新理解。村上春树岂止是喜欢夏天,他分明是耽恋着少年幻梦,不想被时光推搡着长大成人罢了。我们说有些男人,至死都是少年,村上春树不折不扣就是这样的人。“我已经骑着这辆自行车参加过四次铁人三项比赛。车身上写着‘18 Til I Die’。这是借用了布莱恩·亚当斯的走红名曲《至死都是十八岁》的标题。当然是开玩笑。真想至死都是十八岁,只有在十八岁时死去。”这是村上春树在《当我谈跑步时,我谈些什么》这本书中的一段话。

村上也在另一篇名为《夏天》的短文中,想象自己生活在阿什拉·K·洛·戈因的科幻小说《边境的行星》中那颗很远很远的星球上,如果生活在那里,一年大约等于地球六十年,就是说春天十五年夏天十五年秋天十五年冬天十五年,他打算从这颗星球的夏天出生,少年时代在夏天的阳光下东跑西颠,思春期和青春期在秋天老老实实度过,而将壮年中年岁月连同严寒一起送走,春天转来时进入老年,如果足够长寿再迎来第二个夏天,死的时候最好赶在夏天。死时最妙的感觉是:噢,能在哪里听一听“沙滩男孩”该有多好啊!他但愿自己能如此死去。

村上春树曾在多部作品中提到沙滩男孩(The Beach Boys),并引用他们的歌。沙滩男孩由南加利福尼亚的5名中学生组成,1961年发行首支单曲《冲浪》,这个年轻的乐队完美地呈现了那个有阳光、大海、沙滩的地方的风貌。他们一改摇滚给人的颓废、劲爆或长发的印象,独树一帜,节奏轻快而阳光活泼,歌唱海浪、海滩聚会、摩托车、女孩,冲浪的体验等等,这在当年是非常新鲜的一种声音,自成一种类型。他们是象征着摇滚乐艺术化的重要一支,后期的《宠物声音》专辑更是摇滚史上的重要经典。

但我估计村上春树还是更喜欢前期的沙滩男孩,太阳火辣辣照射下来的夏日午后,沙滩少年们穿着短裤,拿着冲浪板,边听摇滚边喝啤酒,光线刺激得人心神恍惚,他们沉浸在夏日那本漫漫长书中。这也是我初读村上春树时的感觉,他喜欢让笔下的故事发生在夏天,炎热的气候使人们裸露的更多,也更难掩饰心中的欲望。

村上的很多小说和短文,就是一个个巨大而凌乱的关于夏天的回忆。夏天是丰沛而盛大的,挥霍不尽的激情。夏天是容易起风的季节,似乎比任何一个季节都渴望飞翔。夏天日朗气清,一切都像渗透了蓝色,晕染开的千丝万缕的蓝,蓝得就像只有十八岁。如果说,“至死都是18岁”,这句话对于村上春树来说,已经变成了一种信仰,一种坚持完成某个事和目标的力量。那么,这句话的对立面,无疑就是“夏天结束了”:青春潦草收场,学校大门缓缓关闭,爱慕的心绪不了了之,没牵到的手,未送出的信,未竟的梦想,不再对世间万物充满期待……“夏天过去了”这几个字,是人们在初秋受凉加衣服时,不知不觉在心里唱起的挽歌;是青春从指间即将漏尽,蓦然回首的一份不甘心。

对于村上春树来说,随着消逝的夏天,告别阳光海滩和告别少年时代,在整个人生中很可能是一回事。夏天在他那里,似乎是维系生命的精神力,是生命的符号。可是,夏天总会结束,永远的童话要失落,仙境奇遇要失落,美好的记忆要失落——在村上笔下,人活着的过程就是不断寻找、不断失落的过程。村上小说的遗憾,也恰恰在于:其中只有灵魂失去归依的怅惘,只有自我失落的焦虑,却没有告诉我们如何安顿漂泊的灵魂,如何找回迷失的心灵,如何返回温馨的、堪可栖息的家园。

人生不总是夏天,漫长到让人心满意足的夏日是不存在的。夏日之逝,不会带走整个生命,只是生命中的一个重要片段突然消逝了而已。承认夏天过去了,即使有遗憾和不甘,但季节之门在应该关合的时候,不能总希望它仍然敞开着。

想起张楚曾经的一句很棒的歌词“如果爱情不朽,那上面的灰尘一定很厚”,我们也可以说,如果夏天不会结束,天地之间永远是夏天,大太阳总是普照四方伴随着少年们,那沙滩男孩一定想方设法找阴影躲起来了,阳光夺神炫目,模糊了远近的归船,使得他们眼前一阵阵发黑。夏日的美丽来得短暂,才没有伤了少年轻盈的翅膀,谁又能一直在水与火里?

1、《我绑定了生活系统》作者:宋杭杭

推荐等级:8.4分

特点:现言,甜宠,系统,爽文,励志成长,2019-09完结

字数:761310字

(小芭推文)女主本来是个普通肥宅,职业是网红公司的助理,下班后日常相亲,家庭普通,马上奔三。某日女主手机上多了个梦幻生活app,过上了完成系统发布任务赚积分的生活,任务完成得好有积分奖励完成不好会扣积分(积分过低会意外死亡),积分越多女主的运气会越好,也可以用积分来抽奖换东西。

女主在系统的鞭策下,不得不积极完成任务,学做饭、化妆、做家务、拒绝不合理要求等等,在一个个任务中女主变得越来越优秀,和家人处的比以前好,事业上也有很大进步,当然最重要的是人变美了,认识了身为首富儿子的男主。男主患有抑郁症,被女主的生活态度影响后成了女主的小粉丝,慢慢地互相生情发展成恋人。

内容很正能量的一篇文,女主从普通女人成长为女强人,剧情很流畅,看完后会有将自己的生活也过得更好的想法。如果我们能得到这么个系统就更好了,O(∩_∩)O哈哈哈~

2.《来自十年前的少女》作者:岚月夜

推荐等级:9分

特点:穿越,脑洞,励志,甜文,姐弟恋

(小懒推书)很难得看见这样一篇脑洞清奇的穿越小说,一个十七岁的你穿越到十年后帮助已经被生活磨平棱角随波逐流放弃梦想的你重拾生活的勇气。有点像**“二十八岁未成年”,我觉得这篇文比**的戏剧性更真实更贴近生活一些。这本书中,关于年少的轻狂灵性朝气,个人的拖延症,长大后的逐渐平庸,母女关系乃至家庭关系,还有恋爱的美好幻想,人生重新规划努力等等都有涉及,情感真挚,互动甜蜜,言语犀利,风格轻松,偏偏还像一面镜子,照着看文的众生相,激励着我们努力拼搏,将自己的命运把握在自己手里。

3.《服不服》作者:红九

特点:现言,行业背景,投行,搞笑,成长型女主,女主口才好,甜宠,2019-05-07完结

字数:853926字

(小懒推文)初出茅庐口才超好小律师和投行冷静从容万能大boss的故事!

作者的文笔过硬,本来是枯燥的投行工作也写的趣味横生,女主又是彩虹屁小能手,能HOLD各种场合,让人看文时情不自禁带着迷之微笑。书中有很多教科书式的场景,教你职场做人。生意场和职场充满腥风血雨,而作为女性职场人,在职场里就更加不容易,总会面对更多的质疑和困难。楚千淼却能通过自身努力,让轻视变得尊重,让困难成为资本,所以这本大篇幅写楚千淼如何在职场进步成长的小说,可能不是一篇合格的恋爱小说,但绝壁是一篇很棒的女性职场自尊自强成长小说。

4.《天才基本法》作者:长洱

特点:现代都市,穿越,回到过去,励志,校园,天才,爱情线少,亲情感人,2019.1.18完结

字数:737925字

(芭莳圈扫文组南栀倾寒 4.5星推荐)校园文,女主穿越到平行世界改变过去的自己,从小学开始参加一些奥数竞赛,改变自己对数学的偏见,大部分是讲女主参加的比赛和搞学习,和男主的感情线可以说是忽略不记,只能从缝里扣糖,里面有一部分描写数学的知识,本文文风比较轻松,嗯,这是一本看完想让你好好学习的书

5.《大战拖延症》作者:priest

推荐等级:9分

特点:现言,脑洞,毒舌男主,心理哲学,爆笑,励志

(小懒推文)没心没肺女VS无敌毒舌男,主线并不是言情啦,虽然是爆笑的风格,可是女主在这个过程中获得成长,于嬉笑怒骂和挫败挣扎中一点点认识自己,一步步努力前行。我们在看文的过程中也会不由自主地反省,仿佛看到现实生活的自己,代入感简直满分。很脑洞大开的设定,女主叶子璐床头的旧布熊被车祸中变成植物人的颜珂附体,颜珂的毒舌和叶子璐的贫嘴交织成刀光剑影,引出让你不时落泪又不时喷笑的故事,叶子璐从得过且过慢慢发生改变,她有个无助时听她倾诉,需要的时候给她帮助,将你从绝望中拉回来的小熊,女主终于勇敢承担责任,颜珂回到自己身体,结局HE!这个作者水准相当高,她的文一贯条理清晰逻辑严谨,语言描述别有风味,能发掘出平凡中的不平凡,千万别看标题觉得这是一篇关于拖延症的小说就弃之,让你喜欢你不喜欢的人,可见作者的本事!重推,重推!

6.《总裁每天都在种花》作者:童归宁

推荐等级:8.7分

特点:现言,跨国情缘,混血高富帅男主&创业励志女主,鲜花行业,玫瑰种植,2017-05-18完结

字数:407756字

(小懒推文)这篇文是芭莳圈书友桃桃推荐的,她说受这篇文影响她都开始卖花了,书中介绍了很多种玫瑰花,我来了兴趣,读后果然不后悔!

这是一个关于种花的故事!故事要从女主陈家蜜的爸妈退休后重拾梦想种植玫瑰说起,因为那年冬天的大降温,玫瑰苗被冻死了很多,这会让陈家老两口的老年梦想毁灭并且背负上大额债务。在海市做码农的陈家蜜知道此事后,毅然飞向几千公里之外的阿斯米尔,去异国他乡恳请冷漠的种苗提供者给予帮助。

对玫瑰一无所知,对阿斯米尔也一无所知的女主,带着满身孤勇,在阿斯米尔受尽冷遇和嘲讽,唯一对她有些善意的只有老迈的老珍妮,而男主克鲁克山那会儿还在嫌弃陈家蜜想将她赶出家门的阶段。却也是阿斯米尔,陈家蜜真正认识了玫瑰,认识了这个行业的了不起,也深入了解了阿斯米尔,带回了种苗,却将心遗落!

回国后,陈家蜜辞去工作,回了农村做个乡村企业家,一心一意种玫瑰,誓要改善中国落后的玫瑰产业,将玫瑰与互联网相结合,经历挫折磨难后,终于能够和国际对话,让中国玫瑰有了一席之地。

总体来说,这篇文将现实和童话相结合,即让读者了解到鲜花行业,又为读者谱写了一个关于玫瑰结缘的完美跨国爱情故事,作者文笔也很靠谱,全文流畅明快,人设鲜明形象讨喜,非常合适阅读!

7.《离婚365次》作者:两颗心的百草堂

简介:

曲芳原以为最悲剧的事情,是那在大学追她可以放弃尊严的老公对她说:我们离婚吧。

后来她才知道,这不是最悲剧的,更悲剧的是,以后每一天醒来,她都会重复的看见老公,斯斯文文的脸蛋,一如既往的温柔,诚恳的对她说:“小芳,我们离婚吧。”

……轮回重生在同一天,是奋起反抗重新获得老公的爱情?还是踹开渣男找到真爱?敬请期待!

推荐等级:9分

特点:反复重生,现代都市,离婚

(小懒推文)很早以前看过的一篇文。女主会每天早上都重生,她从一开始的茫然无措,渐渐地走出迷茫,找到自己的方向,也收获了真正的幸福的故事。很合适迷失人生方向的姑娘看,这人世间除生死无大事,一切都还来得及,都可以努力争取!

8.《枕边有你[互穿]》作者:三水小草

推荐等级:9.1分

特点:现言,灵魂转换,虐渣男,女性自强,2019.8完结

字数:354128字

(芭莳圈扫文组Daisy 9.5分评价)家庭妇女余笑和精英白领褚年在结婚三周年纪念日是互换了身体。换回来条件是相爱值达到100分。就在相达到99分时,用着丈夫身体的余笑发现褚年已经婚内出轨了……余笑想自己对家庭和爱情的所有的付出原来都是一场笑话。她恨她怨她无奈,只好化悲伤为动力,好好工作。在工作中她反省自我,帮助弱势女性,她渐渐发现原来她不是不好,她还是她,只是而是她逐渐在婚姻里与社会脱节失去了自我……

而她的老公褚年在她的身体里发现自己怀孕了。不是爱情的结晶要还是不要成为一个问题。自私自利的褚年想换回来就不能和余笑离婚,她选择生。但是为了保住孩子他经历了他认为一次又一次磨难,反复孕吐,睡眠质量低下,涨奶,生产痛,手术痛,宫缩痛,哺乳痛……殊不知这些对大多数女性来说则是生育的必备经历。

这真是一本好书,推荐已婚的和未婚的女性都来读一读。

芭莳圈,专注推荐最好看的网络言情小说。

分享到
声明:本文为用户投稿或编译自英文资料,不代表本站观点和立场,转载时请务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为将受到本站的追责;转载稿件或作者投稿可能会经编辑修改或者补充,有异议可投诉至本站。

热文导读